Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с «готовым диагнозом», что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.
Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.
Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.
Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.
УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — «я тут страдаю, вы заметите или как?»
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.
КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.
Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что «интернет читал» — не профессия.
В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.
Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.
Но лучше — без самодиагностики.
Скорая помощь — это не только медицинская помощь, но и гонка со временем. Иногда счёт идёт на минуты, и от того, как быстро ты доберёшься до больницы, зависит чья-то жизнь. Вот одна из таких историй.
Вызов поступил под вечер: «Мальчик 10 лет, упал с самоката, жалуется на боль в животе». Вызывали почему-то из квартиры, а не с улицы. Мы приехали быстро. Нас встретила напуганная мама.
— Пришёл домой в слезах... рассказал, что упал с самоката, ударился животом! — торопливо объяснила она. — Сначала всё было нормально, а потом побледнел, начал жаловаться на боль...
Мы зашли в комнату. Мальчик лежал на диване, сжавшись в комок. Его лицо было сероватого оттенка. Не просто ушиб, судя по всему...
— Привет, дружище, — сказал я, подходя к нему. — Где болит? Покажи.
Он слабо указал на живот.
Резкая боль при лёгкой пальпации. Сердцебиение учащённое, давление вообще не определяется. Симптомы явно указывали на серьёзную травму.
— Поехали! — говорю маме. — Срочно.
Мы с напарником быстро подготовили мальчика к транспортировке. Уложили на носилки, подключили капельницу, чтобы поддерживать давление.
Я посмотрел на часы — 17:30. Час пик. Дорога до больницы, которая обычно заняла бы 40 минут (без пробок), сейчас может растянуться на полтора-два часа, а то и больше. А у нас такого времени нет. Район вызова и стационар находились, как назло, в прямо противоположных окраинах города.
— Саш! — обратился я к водителю. — Очень быстро!
Саша, наш водитель, молча кивнул. Он был человеком немногословным и понятливым, но за его спокойствием всегда скрывалась железная решимость. Включил сирену, и мы понеслись по улицам города.
Дорога была адской. Машины стояли в пробках, светофоры мерцали красным, а время текло неумолимо. Я сидел в салоне, поддерживая флакон физраствора, и следил за состоянием мальчика. Он был в сознании, но слабость нарастала. Каждая минута была на вес золота.
— Мы скоро приедем... — всё успокаивала его мама, едва скрывая собственную тревогу. Рассказывала ему про какие-то ранее подаренные игрушки, как он играл с ними. Как они вместе куда-то ездили. Просила его ни в коем случае не засыпать. Боялась, что он сейчас заснёт и больше никогда не проснётся.
Саша, тем временем, вёл машину как гонщик ралли с препятствиями. Он лавировал между рядами, выезжал на встречную, где это было возможно и невозможно. Временами чувствовался сильный толчок (сруливал на пешеходные тротуары, преодолевая бордюры). Сирена не смолкала. Каждый раз, когда я думал, что мы застрянем, он каким-то чудом находил выход.
— Ещё минут пять, — отрапортовал он, не отрывая глаз от дороги.
Я посмотрел на мальчика. Полная отрешённость и застывшие глаза. Очень плохой знак. Мы не могли позволить себе даже этих пяти минут.
Как назло, перед самой улицей, где до больницы было рукой подать, оказался такой затор машин, что пропустить нас они никак не могли при всём желании. Хоть хватай ребёнка на руки и беги с ним сквозь ряды автомобилей.
И тут произошло чудо. Саша свернул на узкую улочку, которую знал только он. Мы пронеслись по каким-то богом забытым дворам с лающими собаками, выехали на свободную дорогу, и через две минуты были у больницы.
— Приехали, — крикнул Саша, останавливая машину.
Доехал за 20(!) минут!
Мы быстро передали пациента врачам. Позже выяснилось, что у него была сильно повреждена селезёнка. Ещё немного, и он мог не дожить до больницы в буквальном смысле.
Через несколько дней мама мальчика пришла к нам на подстанцию. Нашла нашу бригаду. Принесла торт. Были и слёзы благодарности.
— Спасибо вам! — сказала она, обращаясь ко мне и напарнику-фельдшеру. — Сына спасли...
— Да что мы-то... - ответили мы с напарником, кивая на водителя. — Вот где герой настоящий.
Саша лишь пожал плечами:
— Обычный рейс...
Да уж... «Обычный».
Рейс рейсом, но для нас он стал напоминанием, что пока медики борются за жизни в салоне, водители ведут свою войну — с дорогами, временем и законами физики. Они мчатся сквозь пробки, рискуют, принимают решения за миллисекунды — и всё это без права на ошибку. Их имена не звучат в благодарностях, их работу не отмечают наградами. Но когда счёт идёт на минуты, именно от их мастерства зависит, успеет ли доктор сделать своё дело.
Возможно, пора перестать называть их просто «водителями»? Ведь за рулём скорой сидят те же спасатели — только их фронт работ — асфальт, бездорожье, проклятия других участников движения и многое другое.
P.S. В следующий раз, увидев машину скорой в потоке, вспомните: водитель внутри — не просто «технический персонал». Он везёт чью-то последнюю надежду. И у него нет права опоздать.
ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖👋
Ещё больше авторских историй и видео в моём телеграм-канале - Истории Чумового доктораа также в Дзене - Истории Чумового доктора
«Повезло» мне дежурить сутки с 31 декабря на 1 января. Вызовы, вроде, обычные (90% — нелепица всякая). Но именно в сей новогодний праздник они, эти самые вызовы, кажутся особенно несуразными. Кто знает, тот поймёт, о чём я.
Конечно же, есть и по-настоящему экстренные вызовы. На их долю как раз и приходятся оставшиеся 10%. Если не меньше. И слава богу, что не наоборот.
Без пяти минут 12 ночи. Президент уже начинает «толкать речь». У нас на подстанции накрыт стол — готовились. Медики, водители, санитарки собрались у стола. Некоторые все еще на выезде. Диспетчер... Несёт мне вызов.
«Ребенок, 3 года, температура 40, судороги».
Ни минуты не медля, хватаю квиток, чемодан, срываюсь на вызов.
Приезжаю на вызов, встретив Н. Г. по дороге.
На пороге квартиры мама:
- Ой, здравствуйте!!!
- Что случилось???
- Болеем неделю (!) Температура сейчас 38...
- 38? А у меня тут написано: «Температура 40, судороги»…
- Да это я так сказала, чтобы побыстрее приехали, ну...
На момент осмотра температуры вообще не было, так как давала жаропонижающее. Из анамнеза: ребенок болеет неделю, но уже выздоравливает, — кашель редкий, влажный и периодический. Курс лечения, назначенный педиатром, уже завершается. Бегает как угорелый по квартире.
- Зачем вызвали-то вообще? - с искренним недоумением спрашиваю.
- Что значит «зачем»? — искренне недоумевает, в свою очередь, мадам. — У ребенка же ТЕМПЕРАТУРА!.. была…
Предложил поехать в больницу, раз «такая пьянка», — отказалась.
Что примечательно, кстати, было в той квартире — никакого намека на Новый год. Никаких ёлок, гирлянд и прочей праздничной мишуры. Странно. Вроде и ребёнок дома есть...
Следующий вызов передают сразу в машине: «Обширное повреждение руки». Повреждение какого характера — не поясняется. Пока едем, уже надеваю перчатки и выкладываю из чемодана бинты сразу в карман, чтобы уже быть готовым ко всему. В другой карман кладу систему с капельницей и физраствором.
По приезде: накрытый новогодний стол в квартире, почти нетронутый. За столом сидит семья из нескольких взрослых человек и пары детей-подростков. Все со скорбными лицами, будто на поминках. Здесь же глава семейства — мужчина лет 60 с намотанным на кисть руки махровым полотенцем. Да так обильно намотанной, что сия «десмургия» стала очень похожей на огромную клоунскую боксерскую перчатку нежно-голубого цвета.
- Что случилось?
- Открывал бутылку шампанского... - посмеиваясь, разъясняет сам пациент.
- И что, в руках взорвалась? — продолжаю я, с тревогой глядя на «боксёрскую перчатку».
- Не, что вы. Не взорвалась. Проволочкой от пробки по руке резанул. Как кровь хлестанула!..
- Проволочкой? Хлестанула?
Впервые слышу, чтобы МЮЗЛЕ (именно так называется эта самая проволочка, для тех, кто не знал) вызывало обильное кровотечение. Чай, не нож самурайский.
С большой осторожностью, медленно, вместе с мужчиной стали разматывать полотенце. Сидящих за столом сдуло как ветром, и, стоя в другом конце комнаты, сгрудившись в кучу, они со страхом следили за каждым его движением.
Размотав наконец руку, было обнаружено... ничего. Следы засохшей крови — да. Но ни одной ранки-царапинки.
- Хлестало! Правда, правда! Прям фонтаном! - оправдывался глава, глядя с удивлением (и одновременно с радостью) на свою руку.
При более детальном обследовании я всё-таки нашел ранку. Это была маленькая точка у основания указательного пальца. Действительно, там проходят очень мелкие межпальцевые артерии, и конец проволочки, видимо, угодил прямо туда. После чего может и в самом деле кровушка брызнуть, как лекарство из иголки шприца. Но это дело легко поправимо простым прижатием бинта или другой ткани с последующим саморубцеванием. Что они и сделали, собственно.
Третий вызов: "Лежит тело по окном дома".
Включаем «дискотеку» — сирену с мигалками, летим на адрес. Уличные вызовы требуют подобных мер по правилам.
Подъехали к дому — никого. Кроме нескольких компаний прохожих, решившихся выйти погулять в новогоднюю ночь, размахивая бенгальскими огнями. Дважды объехали вокруг указанной пятиэтажки — никого. Развеселые прохожие при опросе ничего такого не видели. Я даже пешком обошел этот дом, дабы более внимательнее посмотреть, не пропустили ли мы чего, пока объезжали ея. Тщетно.
- Никого не обнаружено. - рапортую по рации диспетчеру.
- Погодите, сейчас перезвоню вызывающему. - ответствует та.
Через пять минут диспетчер перезванивает нам:
- Посмотрите внимательнее! Вызывающий говорит, что видит вас из окна с пятого этажа своей квартиры. Тело прямо возле вашей скоровской машины лежит. В черной куртке, черных штанах, черных ботинках и в черной...
- Это мусорный мешок, — перебивая диспетчера, говорю я, с тоской глядя на огромный продолговатый черный пакет, неуважительно к окружающим выброшенный кем-то.
Да ё-моё!!... Ну что за придурки??!!! - не сдерживает эмоций диспетчер. - Ладно, сейчас перезвоню этим… (далее идёт непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений). А вы пока вызов возьмите — два часа уже висит…
Дальнейшая ночь проходила в похожем режиме — то с «дискотекой», то без, в нон-стопе и без заездов на подстанцию. Были и пьяные, и истеричные, и хроники, вспомнившие в новогоднюю ночь про свои многолетние хвори... В общем, наши обычные скоровские вызовы в выходные дни. Просто с добавлением новогодних атрибутов в виде ёлок, громких фейерверков на улицах и запахом водки и салатов в квартирах.
А еще, чем мне запомнилась эта ночь, — не было сделано НИ одной инъекции, НИ одного бинтования, НИ одной перевозки. Вообще ничего. По сути, занимался медицинским патрулированием адресов и «переписью населения».
Но ведь это и хорошо - с другой стороны. Зато без реанимаций, капельниц, носилок и прочих «этого-только-не-хваталов». Посчитал это в какой-то степени подарком от Деда Мороза на мой дежурный Новый год 😄✨🎅.
Всех с прошедшими праздниками, друзья 👋💖🎄!
Ещё больше интересных медицинских историй читайте на моём Дзен-канале https://dzen.ru/chumovoydoktor 👈😉
